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LE   CYCLONE 


A  des  époques  régulières,  j'entends  dire  : 
a  On  a  récompensé  tel  peintre.  »  Je  n'entends 
jamais  dire  que  l'on  en  ait  puni. 

Amoureux  d'Art. 


Quelle  journée!  Je  l'apprends  dès  le  matin  :  Cet 
orage  qui  nous  a  tenus  éveillés  toute  la  nuit  a 
fait  de  nombreuses  victimes;  je  veux  dire  que  plus 
particulièrement  la  rive  gauche,  et  surtout  cette 
partie  de  la  rue  de  Vaugirard  où  s'élèvent  —  où 
s'élevaient,  hélas  !  —  les  bâtiments  réservés  au  Musée 
des  artistes  vivants,  le  Musée  du  Luxembourg,  ont 
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eu  à  souffrir.  Ou  le  raconte  :  Un  tourbillon  a  ren- 
versé, détruit  murs  et  toitures,  en  cette  partie  de  la 
rue  de  Vaugirard. 

Je  pars  en  hâte,  à  pied,  pour  rester  en  contact 
avec  la  terre,  mieux  voir,  entendre  parler,  m'attarder 
s'il  me  plaît;  quittant  ce  côté  de  la  rue  pour  l'autre 
côté,  si  quelque  statue  m'attriste  par  sa  laideur,  si 
quelque  fontaine  me  donne  une  fâcheuse  idée  de 
cette  façon  d'historier  un  robinet...  et  quand  les 
deux  côtés  de  la  rue  sont  agressifs,  je  marche  sur 
la  chaussée,  à  mes  risques.  Je  prends  de  petites  rues 
qui  m'amusent,  et,  sans  oublier  le  cyclone,  je 
trouve  en  cette  longue  marche  un  peu  d'apaisement, 
étant  du  peuple,  de  cette  partie  du  peuple  qui  se 
débarbouille. 

J'arrive;  et,  au  seuil  du  Musée,  mieux,  auprès  de 
ces  ruines,  le  conservateur  du  Musée  du  Luxem- 
bourg, M.  Léonce  Bénédite,  vient  à  moi,  la  main 
offerte,  et  me  dit  :  «  Je  vous  attendais.  »  Je  le 
voudrais  moins  calme. 

Je  lui  dis  :  «  Carrière? 

—  Sauvé  ! 
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—  Puvis  de  Chavaniies? 

—  Sauvé! 

—  Whistler? 

—  Sauvé  ! 

—  Gustave  Moreau? 

—  Sauvé! 

Quel  spectacle!  Des  toiles  déchiquetées,  racor- 
nies, ont  un  aspect  lamentable.  Et  quelle  odeur! 
De  gravats  amoncelés,  on  voit  saillir  des  cadres 
brisés ,  boueux.  Et  quelle  joie  si  une  œuvre ,  œuvre 
d'artiste,  est  intacte,  protégée  peut-être  par  des 
poutres  faisant  voûte!  Gaston  Prunier,  le  peintre 
des  ruines  de  Mazas,  rêveur,  se  dit  :  «  C'est  bien 
joli  à  faire.  » 

Les  sauveteurs  du  premier  instant  ont  été,  heu- 
reusement, remplacés.  Ils  parcourent  les  rues  voi- 
sines en  chantant  : 

LE  CHANTEUR. 

Daîis  Cabane! ,  n'y  a  qu'une  L. 


LE  CHŒUR. 

Basses  à  l'unisson. 


Qu'une  aile. 
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LE  CHANTEUR. 

Dans  Bouguereau,  n'y  a  pas  d'L. 

LE  CHŒUR. 

Pas  d'aile  ï 

Le  peintre  pour  un  tepxips  encore  illustre,  Tune 
des  victimes,  dit,  presque  menaçant  : 

«  J'en  ferai  d'autres  1  » 

Un  observateur  fait  cette  judicieuse  remarque  : 

«  Les  cimaises  ont  été  le  plus  atteintes.  » 

Le  mieux,  peut-être,  serait  d'enlever  ces  déblais; 
mais  ils  soutiennent  le  mur  fléchissant.  Un  service 
d'ordre  a  été  tardivement  organisé  par  Monsieur  le 
Premier;  et,  doucement,  méthodiquement,  Téquipe 
s'évertue  à  bien  faire  :  «  Crainte...  Espoir!  » 

De  bonnes  personnes,  dont  le  zèle  n'est  pas  uti- 
lisé, ont  les  tempes  humides,  les  mains  brûlantes  : 

«  Plus  vite!  Moins  vite!  Arrêtez!  » 

M.  Léon  Daudet  : 

«  Des  déjections  empuantent  ces  palettes.  » 

Des  fragments  de  toiles  sont  attribués,  sans  forte 
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certitude,  à  ce  peintre  ou  à  cet  autre  peintre  :  Une 
draperie  brune,  un  ciel  d'orage... 

«  Doucement!  Oh!  Doucement!  » 

Un  savant  explique,  comme  on  s'excuse. 

Un  autre  savant  dit  : 

«  C'est  un  orage,  un  ouragan,  ce  n'est  pas  un 
cyclone.  » 

On  se  prête  les  journaux  (3^  édition). 

((  Le  pâté  de  maisons  qui  fait  face  au  Musée  du 
ce  Luxembourg  a  été  épargné;  aussi  le  Musée  de 
«  sculpture.  De  jeunes  hommes,  des  peintres,  afh- 
«  chent  une  joie  indécente  en  un  tel  instant.  Il  y  a 
«  lieu  de  flétrir  de  pareils  procédés.  L'aquilon  avait 
«  fait  son  œuvre  très  exactement  à  minuit.  On  a  pu 
«  devenir  maître  d'un  foyer,  peut-être  alimenté  par 
«  des  mains  criminelles.  Le  cyclone  a  fait  rage, 
«  toute  une  heure,  et  il  avait  atteint  son  maximum 
«  d'intensité  à  onze  heures  et  demie. 

«  La  rapidité  du  vent  peut  être  évaluée  à  80  milles 
«  à  l'heure.  On  était  sans  signaux  météoriques  in- 
«  diquant  des  troubles  atmosphériques;  l'ouragan 
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<i  s'est  abattu  sur  cette  partie  de  la  rive  gauche, 
«  spontanément. 

«  Sur  le  théâtre  du  sinistre,  on  remarque  :  M.  le 
«  Préfet  de  police,  le  commissaire  de  police  du 
«  quartier,  un  officier  de  paix  de  Tarrondissement, 
a  le  secrétaire  du  commissariat  de  police,  Tinspec* 
«  teur  principal  des  gardiens  de  la  paix. 

«  M.  le  Préfet  de  police,  se  défiant  de  sa  mémoire, 
«  sans  doute  un  peu  hésitante,  prend  des  notes,  en 
a  vue  des  promotions  de  juillet  ou  janvier.  Il  écrit 
«  le  nom  de  Tun  des  chefs  de  son  service  qui  a  eu 
«  les  pieds  mouillés. 

a  M.  le  Préfet  de  police  étrennait  son  costume 
a  d'incendie  :  Pantalon  et  veston  de  cuir,  avec  le 
a  chapeau  melon. 

«  Les  dégâts  sont  évalués  à  plusieurs  millions 
c  de  francs;  la  perte  artistique  est  d'une  valeur 
a  inappréciable.  » 

Un  amateur  d'art  faisant  commerce  parle  d'art 
et  dit  : 

a  II  y  a  peut-être  un  coup  à  faire.  » 
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Ce  prospectus  va  de  main  en  main  : 

Enlèvement  à  fond 

et  lessivage 

de  vieilles  peintures 

par 

Le  parfait  décapeur  universel. 

Tragique!  Je  frissonne... 

Un  amateur  érudit,  à  chaque  nom  prononcé,  dit 
la  date  d'entrée  du  tableau  crevé  au  Musée  du 
Luxembourg,  le  prix  d'achat,  les  titres  du  peintre, 
le  nombre  des  croix  et  la  qualité  des  médailles. 
Il  dit  : 

«  Cette  toile  est  du  temps  de  Roujon;  ce  tableau 
nous  vient  de  Castagnary  ;  1884  —  1901  —  i883... 
3ooo  francs...  i5oo  francs...  2000  francs...  Troi- 
sième médaille.  —  Première  médaille.  —  Rappel 
de  médaille.  —  Mention.  —  Médaille  d'honneur. 
—  Hors  concours.  —  Officier.  —  Chevalier.  — ■ 
Commandeur.  —  Grand-croix.  —  Les  palmes... 
Téléphone  :  N^  548-73.   ■ 
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Un  journaliste  aîïairé  me  demande  des  nouvelles 
de  M.  Jean  Béraud. 

'  Je  n'en  ai  pas.  i) 

On  raconte,  en  s'indignant,  que  des  traces  de 
gros  clous  de  souliers  ont  été  constatées  sur  des 
gorges  de  nymphes  et  sur  des  cuisses  de  déesses... 

Un  homme  aimable  va  de  groupe  en  groupe,  et 
console  les  familles  :   ^  On  peut  espérer  le  sauver.  » 

Des  gens  attribuent  ce  désastre  à  la  foudre. 

L'homme  cruel  :  «  La  foudre!  Non.  Le  feu  d'une 
pipe.  . 
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Crevés! 

Ues  listes  circulent. 

Crevés  : 

BONNAT  :  Pays  basques.  —  Bonnat,  c'est  si  vrai; 
c'est  d'une  vérité  criante!  — Je  suis  pour  la  vérité 
chantante.  Je  ne  me  répète  pas,  je  me  cite. 

C\R0Lus  DURAN  :  Les  pommie7-s  subissent  le 
brutal  contact  des  Pays  basques,  et  le  Portrait 
d'une  jeune  femme  et  de  ses  enfants  reçoit  un  violent 
choc  du  Job  de  M.  Bonnat. 

L'homme  cruel  :  «  Ils  s'entre-crèvent  !  » 
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Gustave  JAQUET  :  La  jeune  fille  au  lézard. 
(Vous  ne  les  reverrez  jamais  plus.) 

L'homme  aimable  :  «  Un  sujet  du  genre  gracieux.  » 

GÉROME  :  Le  Combat  de  coqs. —Y  sci  beaucoup 
aimé  ce  tableau,  quand  j'étais  un  jeune  garçon...  le 
retrait  de  corps  si  joli  de  la  jeune  fille... 

—  Plus  bas! 

—  J'ai  beaucoup  aimé  ce  tableau,  qu'aimaient 
Gautier  et  Paul  de  Saint-Victor. 

—  Ils  raimaient.  pour  des  raisons  où  Tamour  de 
la  bonne  peinture  intervenait  peu,  n'intervenait 
point. 

—  Je  l'aimais. 

Edouard  DETAILLE  :  Sortie  de  la  garnison 
de  Huningue. 

L'homme  aimable,  eii  manière  de  consolation  à  un 
ami  attristé  :  «  C'était  bien  grand  pour  une  vignette.  » 

J'approuve,  m'accordant,  sans  héroïsme,  quel- 
que liberté,  en  ne  sacrifiant  pas  des  sympathies 
essentielles. 

FALGUIÈRE    :   L'Espagnole.    —   Les   Nains. 
(  Il  n'en  reste  plus  rien ,  mais  rien  1  ) 
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Antoine  GUILLEMET  :  Paysage. 

Alexandre  CABANEL  :  La  naissance  de  Vénus, 

William    BOUGUEREAU    :     La   jeunesse    et 
l'Amour.  (Legs.  ) 

Joseph  BAIL  :  La  ménagère. 

Jean-Paul    LAUREXS  :  L'excommunication  de 
Robert  le  Pieux. 

GERVEX  :  Le  jury  de  peinture. 

Léon  BARILLOT  :  Bergère  lorraine. 

Emile  ADAN  :  La  fille  du  passeur.  (Elle  nous 
sera  conservée  par  la  photographie.) 

Benjamin  CONSTANT  :  La  justice  du  Chérif. 

Antoine  VOLLON   :  Les  armures.  (Le  tableau 
de  ce  beau  peintre  s'en  allait  miette  à  miette.) 

BONVIN  :  L'Ave  Maria.  (  Ce  tableau  dur  et  froid 
désolait  les  admirateurs  du  peintre.) 

Jules  BRETON  :  Le  rappel  des  glaneuses. 

Jules  LEFEBVRE  :  La  vérité.  (  Les  lames  de 
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verre  ont  fait  un  admirable  travail,  une  broderie 
au  pointillé  d'un  fini  délicieux.  Quel  bon  ouvrier 

patient  et  sûr!...) 

L'homme  cruel  :  «  Il  me  parait  que  les  Pontifes 
ont  trinqué  fortement  aujourd'hui.  » 

Emile  PRIANT  :  La  Toussaint. 

LANDELLE  :  Le  pressentiment  de  la  Vierge. 

RosA  BONHEUR  :  Labourage  nivernais. 

Fernand  CORMON  :  Caïn. 

Albert  MAIGNAN  :  Carpeaux. 

James  TISSOT  :    Rencontre  de  Faust  et  Mar- 
guerite. 

Aimé  PERRET  :  Le  saint  viatique  en  Bourgogne. 

J.-J  WEERTS  :  La  mort  de  Bara. 

Les  heures  de  la  Vierge  de  Guillaume  DUBUFE. 

ROYBET.  Adroit. 

ZIEM  :  Une  vue  de  Venise. 


Crevés! 


—  Et  je  vois,  revois:  Cne  vue  de  Veîîise^  en  fond 
de  vitrine  dans  une  boutique  ,  la  bergerie  de  Charles 
Jacque,  la  nymphe  d'Henner  et  le  Hallebardier  de 
M.  Roybet. 

Ah!  bons  peintres  inconnus!  artistes  sensibles!... 

Je  dis  :  «  Bonnat,  Cabanel,  Bouguereau,  Jules 
Lefebvre,  Jean-Paul  Laurens,  Henner,  Carolus 
Duran  ont  donné  Tillusion  de  la  force  et  de  la  grâce 
à  des  personnes  dont  le  nombre  dépasse  la  qualité. 
Ils  ont  travaillé  avec  persévérance  et  méthode;  ils 
ont  eu  la  fortune  et  les  honneurs,  cinquante  années 
de  gloire.  C'est  bien;  c'est  assez.   Ce  bon  travail  a 
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été  convenablement  rémunéré.  Xon  pas  nés  pour 
vivre  dans  les  temps,  qu'ils  disparaissent.  Ne  pou- 
vant affronter  Taccucil  de  Rembrandt,  Vélasquez, 
Rubens,  Diirer,  Holbein,  des  grands  Italiens,  des 
beaux  Français,  de  Constable  et  Turner,  ils  ne 
doivent  pas  entrer  au  Louvre,  où  ils  iraient  rejoindre 
Paul  Delaroche,  Hippolyte  Flandrin. 

—  On  aurait  pu  leur  refuser  l'entrée  du  Louvre, 
sans  les  exécuter. 

L'homme  cruel  :  <f  C'est  plus  sûr.  » 


^^ 
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E  raflés! 


Lucien  SIMOX  :  La  procession. 

GUILLAUMIX  :  Le  Moulin  de  la  Folie. 

Un  portrait  de  DUEZ. 

Un  troupeau  de  VUILLEFROY. 

CHAPLIN  :  Une  femme. 

POIXTELIX  .  A  la  place  de  ce  bon  tableau 
éraflé,  on  accrochera  un  autre  bon  tableau,  tout 
pareil.  ; 

ROLL  :  Femme  au  piano. 

LÉVY-D'HURMER  :  Portrait  de  Rodenbach. 
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Henri  MARTIX  :  Maison  au  soleil. 

H.  CARO-DELVAILLE  :  Une  famille  bour- 
geoise. —  Éraflé  légèrement.  Au  centre  du  tableau, 
une  jeune  tille  apporte  au  peintre,  dans  une  cor- 
beille, le  rouge  dont  il  avait  besoin.  On  voit  presque 
également  :  Tcchiquier,  —  le  jeune  enfant,  —  la 
corbeille. 

Où  est  un  jeune  enfant,  il  n'v  a  que  lui. 

LE  SIDAXER.  J'ai  aimé  le  premier  tableau  du 
peintre,  les  premiers  dix  tableaux.) 

L'n  tableau  de  HELLEU. 

LA  GAXDARA  :  Portrait  de  jeune  feinme.  (Le 
monde,  le  monde  avec  épithète.  ) 

Philippe  ROUSSEAU  :  Les  cigognes. 

BLAXCHE  :  Portrait.  (On  reconnaît  le  modèle. 
On  reconnaît  le  peintre  moins  aisément.) 

.T. -F.  RAFFAELLI  :  Sotre-Dame. 

Aimé  MOROT:  Rezonville.)  Charge  de  cava- 
lerie. (Fantasia  de  cavaliers,  non  la  Guerre! 
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Ferdinand  HUMBERT  :  Portrait. 

Antoine  MERCIE  :  Vénus. 

—  Vénus? 

—  Vénus,  oui. 

—  Vénus, non. 

AbcL  d'ADRiEN  DEMOXT. 

SARGEXT.    Je  ne  puis  lui  pardonner  de  m'avoir 
fait  espérer. 

Portrait  de  Général  p-3ii-  Gabriel  FERRIER. 
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On  signale  parmi  les  arrivants  : 

Un  directeur  de  Revue  dont  la  gravité  ne  diffère 
en  rien  de  la  gravité  d'un  conducteur  d'auto, 
—  Maurice  Barrés,  —  Pierre  de  Xolhac  ,  — Laurent 
Tailhade,  paisible  et  amène,  tout  comme  si  rien 
de  fâcheux  en  ce  jour  n'était  intervenu.  —  Georges 
Gain  de  Garnavalet\  Haraucourt  de  Clunv), 
G.  Homolle  du  Louvre';  la  Ghambre,le  Gonseil 
municipal  et  le  Sénat  sont  représentés. 

Un  groupe  est  formé  de  praticiens  du  marbre  et 
de  la  pierre,  la  tête  penchée,  les  bras  pendants 
après  cet  espoir  déçu. 

La  gravure  sur  bois,  l'eau  forte,  la  taille  douce ^ 
la  pointe  sèche ,  la  lithographie,  sans  feinte  hypo- 
crite, sont  joyeuses  et  bruyantes,  extrêmement. 
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Elles  nous  donnent  un  reflet  affaibli...  Elles  fixent 
un  écho. 

Les  photographes  sont  nerveux. 

Un  notable  encadreur  de  la  rue  de  Seine  sifflote 
un  air  bouffe,  de  Madame  Butterfly. 

En  voilà  une  affaire! 

On  est  là  entre  camarades  : 

Jules  de  Marthold  juge ,  en  auteur  dramatique ,  le 
décor  et  la  mise  en  scène  :  «  C'est  du  travail  bien 
fait.  » 

C.-M.  Savarit  ne  prend  pas  de  notes .  aujourd'hui 
pour  un  journal;  il  est  venu  pour  son  plaisir. 


^  ^  ^ 
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Sauvés! 


/^n  se  passe  la  liste  des  artistes  dont  toutes  les 
œuvres  ont  été  épargnées  par  le  cyclone. 


Sauvés 

Eugène  CARRIÈRE 
J.-C.  CAZIN 
SISLEY 

FAXTIX-LATOUR 
René  MÉXARD 
AMAX  Jean 
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Claudi:  MOXET 

DEGAS 

PUVIS  Di:  CHAVAXXES 

Théoduli:  RIBOT 

Odilon  REDOX 

REXOIR 

Alphonse  LEGROS 

Ferdinand  GAILLARD 

MAXET 

Bkrthi:  MORIZOT 

Mademoiselle  DUFAU 

WHISTLER 

GriLLAi-Mi:  RÉGAMEY 

CÉZAXXE 

RICARD 

Erniist  HÉBERT 


Sauvés! 

Camilli.  PISSARRO 
Gustave  MO  RE  AU 
Fklix  BRACQUEMOND 
Albert  BESXARD 
HARPIGXIES 
Mary  CASSAT 
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Dans  le  trouble  de  Tinstant,  des  félicitations  se 
trompent  de  personne  et  des  consolations  s'égarent. 

Un  écrivain  réclame  son  dû  d'idéal.  Des  tableaux 
sont  éraflés  que  des  artistes  voudraient  savoir  crevés 
et  des  tableaux  sont  crevés  que  ces  artistes  dési- 
reraient être  sauvés,  un  moins  grand  nombre. 

Un  peintre  (sauvé)  dit  :  «  Quelle  catastrophe!  »  Et 
ce  léger  grossissement  est  favorablement  apprécié. 

M.  le  Sous-Secrétaire  d'État  aux  Beaux-Arts 
intervient  par  des  aperçus  appropriés  aux  lieux  et  à 
la  circonstance. 
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Un  homme  en  place  décrit  les  phases  de  son 
rhume  de  cerveau. 

Ce  personnage  est  un  peu  affaissé.  Il  donne  des 
détails  légèrement  grivois  avec  un  sourire  contraint, 
le  sourire  d'excuse  des  faibles,  et  plusieurs  per- 
sonnes écoutent,  intéressées  —  «  Cela  me  tient  là 
et  là.  » 

«  Des  cordes...  tenez  bon!  » 


Sauves!  3r 


Sait 


ivesf 


Un  homme  grave  juge  de  façon  uniforme  : 
«  C'était  trop  mûr,  ce  nV'tait  pas  assez  mûr.  » 

Cris  joyeux.  Un  nom  est  jeté  et  Tindifférence  des 
jeunes  peintres  s'exprime  par  la  bouche  de  Tun  d'eux 
d'une  façon  populacière. 

Un  petit  LÉPINE  :  Le  marché  aux  pommes, 
;  L'originalité,  la  demi-originalité  de  Lépine,  pro- 
duit un  discret  mouvement  svmpathique.) 

François  GUIGUET  :  Un  enfant.  ^Guiguet, 
en  sa  gravité  tendre  1) 

J.-F.  RAFFAELLI  :  Les  invités  attendant  la  noce. 
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James-Wilson  MORRICE.  (J'aime  ses  rouges, 
j'aime  ses  gris!...) 

Une  aquarelle  de  Gaston  PRUNIER  :  Le  canal 
Saint-MdJ'tin. 

(Il  monte.  Respectueux  aussi  par  les  mots,  je  ne 
dis  pas  :  «  Il  perce.  »  ) 

John  Lewis  BROWX  :  «  Before  the  start  ». 

De  Cyrille  BESSET  :  Le  midi,  un  midi  aux 
ombres  douces. 

René  BILLOTTE  :  La  neige  à  la  Porte  d'As- 
nier  es. 

H.  de  TOULOUSE-LAUTREC  :  Une  étude  de 
femme. 

VU  ILLARD  :  Un  intérieur. 

LEBOURG  :  Xeige. 

De  Victor  MOTTEZ  :  (Un  portrait  de  femme 
que  nous  ne  sommes  plus  très  nombreux  à  aimer.) 

Marcei.lin  DESBOUTIX  :  Une  femme. 

Georges  DESVALLIÈRES  :  Une  petite  tête 
d'homme. 
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Henri  DU  HEM  :  Le  canal  flamand. 

Une  étude  de  femme  dWGACHE. 

Gaston  LATOUCHE  :  Les  cygnes. 

Un  portrait  de  femme  de  Marie  BASHKIRT- 
SEFF. 

Des  bohémiens  de  Gustave  COLIN.  (Je  supporte 
mal  qu'un  autre  peintre  se  souvienne  autant  de 
Delacroix.) 

Pierre  LAGARDE  :  La  Retraite, 

Charles  COTTET  :  La  brume.  (Des  eaux  jau- 
nâtres, lourdes...) 

Georges  JEAXXIOT  :  Les  femmes.  '  Des  femmes 
assez  laides,  machinalement  pieuses.  Je  ne  sais  pas 
bien  pourquoi  c'est  si  bien;  mais,  que  c'est  bienî) 

VOLLON  (Antoine)  :  Poissons  de  mer. 

HENXER  :  Naïade.  (Aux  temps  heureux  du 
peintre,  avant  les  répétitions  et  les  répliques,  les 
fatigues  ressenties  et  les  lassitudes  transmises.) 

Une  gravure  sur  bois  d'AuGusTE  LE  PÈRE  : 
(Paris). 
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Cn  portrait  d'homme  d'ÉLiE  DELAUNAY. 

Lamontagne  Sérénité  cI'AugusteBAUD-BOVY. 

Gustave  GUILLAUMET  \  Les  fil  eus  es. 

Maurice   LOB  RE    :   La   bibliothèque   du  Roi. 
;  Palais  de  Versailles.) 

Paul  GUIGOU  :  Paysage  de  Provence. 

André  DAUCHEZ  :  La  Vanne. 

Un  coin  de  table.  Madame  V.  DCBOURG.) 

Un  petit  poêle  de  Jules  VALADOX. 

Mère  et  enfant  d'ARMANû  GAUTIER. 

Henri  MORISSET  :  Lecture. 

Un  petit  portrait  de  François  SELLIER. 

Les  fouilles  continuent. 


## 


Le  déjeuner  du  Cjcloîlè 


>^>'est  très  bien,  assez  bien.  Joie  voilée,  tristesse 
^^  cachée.  Les  peintres  qui  ont  eu  à  souffrir  du 
cyclone  dominent  leur  naturelle  émotion,  et  le3 
peintres  plus  heureux,  avec  un  tact  apprécié,  dissi- 
mulent, tentent  de  dissimuler,  leur  satisfaction. 
C'est  tout  à  fait  de  bonne  compagnie. 

Un  très  vieil  artiste  souffre  des  gencives.  11  n'a 
rien  au  Luxembourg,  et  c'est  par  méprise  que  Ton 
croit  à  sa  sensibilité. 

M.  le  Gérant,  le  linge  un  peu  trop  blanc,  la  main 
lourde ,  la  moustache  un  peu  trop  noire ,  sourit  à  la 
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femme  du  bon  client;  il  fait  de  petites  chatouilles 
à  Tenfant. 

Félix  Bracquemond  entre  gaiement  et  dit  :  «  J'ai 
un  carreau  de  cassé.  >■> 

Albert  Besnard,  avec  une  aimable  bonhomie: 
a  J'ai  reçu  un  gnon.  » 

Un  artiste  (crevé),  silencieux,  a  de  la  tristesse,  et 
le  motif  de  cette  tristesse  est  louable  :  A  peine 
touché  par  le  coup  qui  le  frappe,  il  croit  que  Fart 
de  son  pavs  est  ainsi  atteint,  l'art  de  ce  temps,  de 
tous  les  temps.  Il  ne  dit  pas  :  «  Ma  Peinture  »  ;  il 
dit  :  «  La  Peinture.  » 

—  Quels  tableaux  auriez-vous  crevés? 

—  Je  n'aurais  crevé  aucun  tableau. 

—  Vous  les  auriez  mis  au  crenier? 

—  Xon.  Mon  jugement  ne  pourrait  alors  être 
révisé  par  moi-même.  J'aurais  envoyé  les  tableaux 
que  j'aime  peu,  et  ceux  que  je  n'aime  pas  du  tout, 
dans  la  petite  ou  la  grande  province,  sans  les 
immobiliser  :  la  mutation  avec  des  chances  heu- 
rcuses  de  promotion. 
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—  Des  exilés! 

—  Des  exilés ,  oui  ;  mais  ,  peut-être ,  un  jour  intri- 
guerais-je  pour  les  faire  revenir  de  Texil. 

Un  mauvais  peintre,  gaiement  :  «  Les  pièces 
fausses  ne  trompent  même  plus  les  aveugles.  » 

Les  vivres  ne  sont  pas  abondants  et  le  service  est 
imparfait. 

M.  LE  GÉRANT  s'excuse  :  «  On  n'a  pas  pu  prévoir...  » 
Un  peintre  (éraflé)  :  «  Le  radeau  de  la  Méduse!  » 
Nous  sommes  parmi  les  privilégiés  :  une  place 
à  table  vous  a  été  offerte.  Madame,  —  de  diverses 
parts  —  tout  de  suite,  et  je  n'ai  pas  à  attendre 
debout  très  longtemps.  La  femme  du  bon  client  me 
fait  obtenir  un  tabouret. 

Ces  yeux  de  jeunes  hommes,  ces  veux  brillants, 
vous  rappellent  les  yeux  de  Tunis  qui  disent  tous 
la  même  chose. 

Tristesse  d'artiste,  désespoir  de  joueur  :  «J'ai 
pris  trop  tin.  —  Je  n'ai  jamais  d'as.  » 

Une  fille  maigre  «  le  modèle  d'Hébert  »  a  faim  et 
dit  de  très  vilains  mots  d'une  très  jolie  bouche. 
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Un  peintre  (éraflé)  crie  :  v  Une  tartine,  avec 
n'importe  quoi  dessus! 

Un  membre  de  Tlnstitut  crevé  ;  fait  une  trempette. 

En  attendant  les  poissons  que  Ton  entend  frire, 
des  peintres  parlent  d'autres  peintres. 

Je  cite  ces  paroles  de  Carrière  :  «  Ils  me  disent  de 
regarder  la  nature,  comme  regarde  un  bœuf.  Je 
suis  un  homme.  '- 

—  Claude  MonetI  «  On  a  ses  cathédrales  sous 
le  nez.  » 

—  Les  derniers  Renoir  sont  vineux  et  rondasses. 
«   Des  Monet,  des  Renoir,  il  y  en  a  trop  » ,  dit 

Charles  Saunier. 

—  Maurice  Denis,  c'est  un  peu  dessus  de  boîte. 

—  La  lumière  de  Monet  éclabousse.  Monet  est 
le  romantique  de  la  lumière. 

—  Anquetin.  un  dirait  que  c'est  d'un  vieux 
bonhomme. 

Enfin,  la  friture  est  servie. 

Un  peintre  parle  après  avoir  parlé.  Il  raconte, 
décrit,  commente,  explique.  Ce  peintre,  d'un  midi 
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qui  hésite  à  se  taire  ;  ce  peintre ,  d'un  midi  qui  incite 
à  se  taire.  Ah  1  le  «  finalement»  de  ce  médiocre 
bavard!  Il  me  donne  le  regret  de  n'être  pas  mal 
élevé. 

Le  Gérant,  savamment  concis,  donne  un  ordre  au 
cuisinier  :  «  Attention  1  deux  durs...  un  mollet.  » 

Des  peintres  sont  de  charmante  humeur  :  Les 
oubliés. 

Un  peintre  (sauvée  d'éducation  soignée,  a  tous 
les  signes  extérieurs  d'une  très  vive  affliction. 

Des  écrivains,  qui  font  un  effort  apparent  vers  le 
gros  tirage,  jugent  avec  sévérité  Theureux  négoce  de 
peintres  renommés,  et  TEldorado  de  leur  rêve  est 
au  boulevard  voisin.  Il  y  a  la  folie  ambitieuse,  il  y 
a  aussi  la  bêtise  ambitieuse. 

Un  artiste,  gracieux,  interroge  avec  déférence 
l'homme  cruel  :  «  Et  que  comptez-vous  faire  cet 
hiver?  » 

L'homme  cruel  :  «  Je  compte  me  chauffer.  » 

Je  vois  là  un  ami  qui  travaille  à  un  grand  tableau  ; 
un  autre  ami  achève  un  grand  ouvrage.  Ils  ont  tous 
à  nous  donner  quelque  chose  de  grand. 
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Un  peu  loin  du  lieu,  nous  cherchons  la  plus 
belle  de  vos  soeurs  et  de  vous-même,  Madame,  ei 
vous  dites  un  nom,  j'en  dis  un  autre;  et  nous  vou- 
lons désigner  la  moins  belle...  Hésitants,  nous  ne 
trouvons  à  dire  aucun  de  vos  noms. 

On  aimerait  à  faire  rêver  Tune,  veiller  Tautre. 

Je  vous  rappelle  avoir  écrit  à  votre  mère  :  «  Dites 
à  vos  filles  que  je  les  aime  de  tant  vous  ressembler.  » 

Et  vous  avez  cette  grâce  de  vous  en  souvenir. 

Je  vous  dis  que  votre  mère  a  une  façon  de  se  par- 
ler à  haute  voix,  qui  est  sa  manière  de  nous  parler, 
son  heureuse  manière... 

Je  vous  dis  : 

'(  Le  beau  livre  à  écrire  :  La  Dame!  Nous  avons 
le  Chevalier  et  nous  n'avons  pas  la  Dame;  nous 
avons  Manon,  Mignon  et  nous  n'avons  pas  la  Dame  : 
Sa  vigilance  dans  la  défense,  Tingénieux  de  sa 
louange,  le  sensible  de  son  cœur,  le  rare  de  son 
esprit,  Madame.  » 

L'odeur  un  peu  lointaine  des  toiles  roussies  et  le 
parfum  des  volailles  qui  rôtissent  donnent,  tour  à 
tour,  aux  esprits  une  forme  joyeuseou  mélancolique. 
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Ce  que  Ton  a  vu  de  navrant,  tout  à  Theure,  s'im- 
précise,  s'estompe,  s'efface...  C'est  déjà  un  peu  loin, 
tout  à  rheure!... 

Des  poètes  continuent  la  conversation  d'hier  : 

—  Les  Stances  de  Moréas  me  laissent  froid.  S'il 
voulait  travailler,  étudier  ceux  qui  font  bien... 

—  Paul  Claudel,  oui;  mais  le  vers  lui  a  été 
refusé...  Maeterlinck...  il  y  a  aussi  la  langue...  Les 
Aveugles  sont  de  Breughel. 

—  Dans  le  Parnasse,  il  y  a  eu  Coppée  et  Sully- 
Prudhomme  qui  ont  eu  du  succès,  et  ils  n'ont  pas 
détalent.  Banville  n'est  pas  du  Parnasse;  Dierx  n'est 
pas  du  Parnasse;  il  y  a  été  amené  sur  le  tard,  et  on 
n'en  voulait  pas. 

Je  dis  :  — J'aurais  donné  la  croix  à  Coppée  pour 
les  Intimités  et  après  La  Grève  des  Forgerons,  je  la 
lui  aurais  reprise. 

—  Vous  n'êtes  pas  «  une-deux».  Vous  n'êtes  pas 
dégagé. 

Humblement  :  —  Je  ne  suis  pas  «  une-deux  ». 

L'homme  cruel  :  «  Il  n'y  a  pas  de  victimes 
innocentes.  » 
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C'est  d'un  assez  joli  ton  :  on  boit  modérément, 
et,  par  convenance,  on  ne  fait  pas  sauter  les 
bouchons. 

Ce  peintre  raconte;  il  dit  :  «  J'ai  fait  ii5  mille 
Tannée  dernière  et  140  mille,  cette  année. 

—  Il  fait  toute  la  journée  des  additions. 

—  Et  la  nuit? 

—  La  nuit,  il  compte  les  étoiles.  » 

On  interroge  les  gens  qui  «  en  reviennent  ». 

Horoscope  :  {Jeune  peintre) 
-^  Aura-t-i]  du  talent? 

—  Il  sera  de  vente. 

Alfred  Mortier  :  «  J'ai  entendu  chanter  Faure 
deux  fois  et,  les  deux  fois,  il  a  chanté  faux.  » 

—  Quel  délicieux  madrigal  serait  un  portrait  de 
vous.  Madame,  un  portrait  de  vous  ressemblant! 

Un  peintre  :  «  Les  purs!  »  Le  marchand  dit  : 
«  Découvrez,  je  vous  prie,  un  peu  plus  la  jambe.  » 
Et  ils  la  découvrent  un  peu  plus...  Ils  mettent  ins- 
tinctivement une  majuscule  au  mot  :  Argent. 
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—  Paul  Gauguin  m'écrivait  de  Tahiti  ;  il  était  très 
malheureux.  Il  vivait  mal,  en  faisant  des  écritures. 
Il  s'amuserait!... 

Une  dame,  au  poète  dont  elle  aime  la  prose  : 
«  Redites-moi  les  mots  qui  m'ont  tant  offensée!  » 

Un  peintre  à  Junon  son  modèle  :  <'  On  a  été 
heureux  où  on  était. 

—  Et  Ton  sera  heureux  où  Ton  sera.  » 

Ils  n'ont  fait  qu'un  seul  repas  pour  la  noce  et  les 
tiançailles.  Il  s'était  attiré  la  colère  et  il  avait  eu  le 
pardon  de  la  même  façon.  Sans  le  gourmander  sur 
sa  gourmandise,  elle  avait  dit  :  «  Oui»,  après  avoir 
dit  :  «  Non  ».  Une  fille  d'esprit  ne  peut  se  répéter; 
et  puis,  il  avait  du  chagrin  et  elle  ne  lui  avait  pas 
voulu  d'autre  peine. 

D'un  tableau  à  sujet,  crevé  :  «  Un  îuélo  d'écriture 
soignée. 

—  Horreur!  » 

Jugeant  vos  livres,  Sajis  Halte  —  Les  Jeux  de 
la  flamme,  et  mes  livres,  je  vous  ai  dit  : —  Madame, 
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vous  avez  fait  moins  de  pas  et  plus  de  chemin.  Mes 
livres  ne  sont  pas  à  dédaigner  cependant  :  Je  vous 
parle,  et  ce  n'est  pas  très  bien;  mais  vous  répondez 
quelquefois...  Cet  incorrigible  dormeur,  mon  génie, 

s'éveille,  s'éveille  à  demi  quand  vous  parlez. 

Je  dis  :  —  Baudry  et  Bastien  Lepage  sont  des 
artistes  estimables. 

—  Vous  mollissez  ! 

—  Oui;  ce  que  je  n'ai  pu  faire  est  plus  beau  que 
ce  qu'ils  ont  fait.  C'est  quelquefois  très  bien  et  ce 
n'est  jamais  assez  bien.  Ah!  le  merveilleux  réel! 

JuNON  à  son  peintre  :  —  Tu  sais,  les  «  belles 
dents  »  a  enlevé  les  «  belles  cuisses  »  ! 

Un  peintre  :  «  Un  squelette,  l'épée  au  côté,  c'est 
beau  à  faire!  » 

Et,  pendant  un  silence,  on  entendit  le  bâillement 
harmonique  d'un  poète  désabusé... 

—  Le  grand  Critique  avait  dit  :  «  Les  oiseaux 
«  blancs  rasent  la  terre.  »  et  après  l'événement, 
néfaste  ou  joveux,  le  grand  Critique  accorde  le 
fait  avec  l'oracle. 
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—  Interrogé  sur  Tàge  d'un  ami,  Madame,  j'ai 
répondu  :  «  Il  se  dit  mon  aîné.  » 

Je  n'ai  pas  dit  :  «  Venez  et  il  n'y  aura  que  nous  » , 
j'ai  dit  :  «  Venez  et  il  n'y  aura  que  «  Vous  ». 

—  Je  n'aime  pas  les  brunes. 

—  Je  n'aime  pas  les  blondes. 

—  Je  n'aime  pas  les  rousses. 

RoDiN  :  «  Je  suis  élève  de  Lecoq  de  Boisbaudran.  » 
Un  artiste  passe  près  de  nous  qui  a  le  haut  désir 

de  sublimer  la  pudeur  et  je  l'assure  de  mon  respect. 
Un  jeune  homme  passe  qui  me  salue  du  bout  des 

doigts.  Il  est  connu  des  Directeurs,  juge  les  acteurs  : 

De  M™e  Sarah-Bernhardt  dans  L'Aiglon,   il  dit: 

«  Espiègle.  » 

Je  vous  dis  :  «  Les  fleurs  du  Ciel  (Jardin  mysti- 
que )  —  Le  conte  du  désir  —  Le  conte  de  l'espoir* 
—  Le  conte  du  souvenir  —  Le  conte  du  sacrifice.  » 

—  Puvis  DE  Ghavannes  m'a  dit  :  ^«  Je  n'aime  pas 
les  symboles.  » 
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H.  de  Toulouse-Lautrec  me  disait  :  «  Charles 
Maurin  est  un  chic  type!  Il  se  fiche  de  tout.  Il  se 
fiche  de  vous  et  de  tout  le  monde.  Quand  il  a  besoin 
de  cinq  cents  francs ,  il  les  gagne  en  une  heure  ;  c'est 
un  chic  type!  Vuillard  est  un  chic  type!  Vallotton 
est  un  chic  type  !  C'est  Thomme  le  plus  triste  que  je 
connaisse.  C'est  un  chic  type!  » 

Parmi  ces  artistes  bruyants  et  froids,  des  artistes 
ardents  et  contenus  :  Ils  se  parlent  bas...  Que  disent- 
ils?  Ah  !  entendre! 

—  Enfin,  cette  aventure  vous  attriste! 
L'Homme  aimable  :  Pas  positivement. 

—  Eh  !  dites  tout  de  suite  qu'elle  vous  enchante? 

—  Pas  positivement. 

L'Homme  cruel  :  «  Au  temps  des  manuscrits,  il 
pouvait  arriver  quelque  chose  d'heureux  dans  le? 
lettres;  avec  l'Imprimerie,  il  n'y  a  plus  rien  à 
espérer.  » 
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Des  dépêches  partent  pour  Londres,  Berlin, 
Genève,  Rome,  Madrid,  Xew-York  : 

«  Sargent,  éraflé.  — Stevens,  sauvé.  — Libermann, 
«  éraflé.  —  ZuLOAGA,  sauvé.  —  Boldini,  crevé.  — 
«  BuRNAND,  éraflé.  —  Brandwyn,  sauvé.  —  Uhde, 
«  éraflé.  » 

—  Pour  l'artiste,  vivre  seul,  presque  seul,  ne  voir 
que  des  amis,  qu'un  seul  ami. 

—  Et  si  rarement! 

Le  sculpteur,  Louis  Dejean,  découpe  comme  on 
sculpte. 

Et  je  vous  dis  gaiement  :  «  Un  marbrier  de  la 
haute.  ». 

Le  graveur,  de  la  gravure  de  reproduction,  est 
très  gai;  le  graveur,  de  la  gravure  originale,  est 
soucieux. 

Un  artiste ,  qui  a  de  la  figure ,  va  d'une  table  à  une 
autre  table  et  il  parle  avec  un  heureux  choix  de 
mots   des  confrères   malchanceux.   Compatissant, 


4S  Le  Cyclone 

compatisfani  un  peu,  il  dit  :  «  Ce  n'était  pas  rien 
du  tout.  » 

Un  peintre,  mélancoliquement  :  «  Je  sais  faire  et 
je  ne  sais  pas  quoi  faire.  » 

Sur  le  coin  de  table,  Charles  Plumet  cherche  la 
ligne  générale  du  nouveau  Musée  des  artistes 
vivants. 

L'homme  cruel  :  «  Je  propose...  je  propose  de 
reconstruire  l'Orangc?-ie. 

—  Si  vous  étiez  pour  quelque  chose  dans  ce 
désastre,  auriez-vous  des  remords? 

—  Dans  la  mesure  de  mes  regrets. 


—  C'est  plus  simple  que  ça.  Il  v  a  la  vieille 
peinture  confite  dans  le  jus.  embrumée  par  les 
bitumes,  et  la  peinture  claire. 

—  C'est  moins  simple  que  ça. 

—  Cela  fera  du  pétard. 

—  Cela  ne  fera  pas  de  pétard,  pas  assez  de 
pétard. 

De  bonnes  personnes  s'informent  émues  du  ta- 
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bleau  d'un  voisin  :  «  Nous  sommes  sur  le  même 
carré.  « 

—  Dagnan-Bouveret  a  une  encoche. 

—  On  a  fait  beaucoup  pour  sauver  la  médaille 
d'honneur  de  Tony  Robert-Fleury.  La  corde  a 
cassé. 

Gomme  Thomme  aimable  allait  porter  la  bonne 
parole.  Madame,  de  l'un  à  l'autre,  du  «  crevé  »  à 
«  réraflé  »,  l'homme  cruel  vous  dit  :  «  Il  est  des 
moments  oij ,  dans  une  pensée  haute,  on  doit  avoir 
des  façons  de  goujat.  »  Et  doucement,  vous  avez 
répondu  :  «  Il  faut  pouvoir...  il  faut  savoir.  » 

Je  dis  :  «  J'ai  l'envie  de  bien  faire,  l'ardente  envie, 
par  le  bien  dire.  » 

Un  monsieur  à  une  dame  :  «  Les  sentiments  de 
médiocre  force  s'effacent  par  la  durée,  et  comme 
je  vous  déplais  à  demi  depuis  un  peu  de  temps  déjà , 
je  puis  espérer  ne  vous  déplaire  plus,  bientôt.  » 

Un  homme  inquiet  me  dit  :  «  Mon  Breughel  de 
Velours  est  peut-être  de  Gysels.  » 
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Un  artiste  dit,  aime  à  dire  :  «  Je  connais  une 
lithographie  originale  dWnquetin,  qui  est  tout  à 
fait  le  dessin  de  Rubens,  du  Louvre,  d'après  Vinci.  » 

Un  peintre  sauvé  :  «  L'important  est  de  savoir 
si  les  tableaux  éraflés  ou  crevés  auraient  été  épargnés 
par  le  temps.  Je  ne  le  crois  pas.  >• 

Gustave  Kahn  :  «  Ingres...  Belmontet...  J'aime 
moins  Ingres  que  Decamps.  » 

J'objecte. 

Anquetin  :  «  Decamps,  c'est  quelque  chose,  et 
personne  ne  fait  rien.  » 

Un  peintre  :  «  Le  Christ  de  Udhe  est  du  plus 
mauvais  temps  de  l'art  allemand.  » 

Un  jeune  homme  lit  gravement  : 

Pierre  Larousse  : 

«  Le  cvclone  :  Une  sorte  d'ouragan  qui  marche 
«  en  tournant  avec  une  extrême  rapidité.  » 

—  Qu'il  soit  maudit! 

—  Qu'il  soit  béni! 

Nous  sommes  en  pleine  bataille;  mais,  fille  de 
soldat.  Madame,  vous  ne  craignez  pas  la  poudre. 
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Charles  MoRîCE  :  Entre  poètes,  on  peut  seule- 
ment parler  du  temps  qu'il  fait. 

Un  peintre  (éraflé)  décrit,  de  façon  minutieuse,  les 
toiles  hachées  par  la  grêle.  D'esprit  inventif,  il  com- 
pare les  plus  gros  gréions  à  des  «  œufs  de  pigeon  )>. 
On  récoute  sans  grand  émoi;  on  Técoute...  Son 
intervention  a  été  très  active  :  il  a  tenté  de  sauver 
un   paysage   de    Pelouse,   une  figure  de  Raphaël 

COLLIN. 

Gens  de  lettres  : 

—  M.  Ledrain  écrit  :  «  Une  forêt  de  cheveux.  » 

—  M.  Lavedan  écrit  :  «  Pâle  coinme  un  linge.  » 

—  Le  «  tellement  infini  »  de  M.  Gaston  Calmette, 
directeur  du  Figaro, 

(Un  homme  désolé  se  confie  à  tin  autre  homme, 
sensible ,  lui,  à  la  forme  seconde  de  l'amour.  ) 

—  La  neige  était  un  tapis  blanc,  Therbe  douce,  un 
tapis  vert  pour  ses  pieds  étroits  et  je  parlai  si  bas 
qu'elle  m'entendit.  J'allais  de  la  prière  à  l'action  de 
grâce!  La  caresse  d'une  femme  ne  fait  double  avec 
rien.  Belle?  Laide?  Belle  dans  la  joie,  belle  pour 
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moi.  par  moi.  Mais,  s'il  n'v  a  de  plaisir  que  pour 
un  seul ,  il  n'y  a  de  bonheur  pour  personne. 

J'ai  vu  avec  elle  des  comédies  que  nous  n'avons 
pas  vues  ensemble. 

Baiser  la  lèvre  d'une  femme  après  un  autre 
homme,  c'est  comme  si  l'on  baisait  un  ennemi  sur 
la  bouche. 

Sincère?  Sa  bouche  est  sincère  quand  elle  bâille. 

Tous  les  matins,  on  se  croisait  dans  la  rue.  Un 
matin,  bravement,  je  lui  dis  :  «  Je  vais  à  la  rue  d'où 
vous  venez,  et  vous  allez  à  la  rue  d'où  je  viens.  » 

—  Ce  qui  voulait  dire? 

—  Cela  ne  voulait  peut-être  rien  dire...  Elle  a 
souri. 

—  Ce  qui  voulait  dire? 

—  Cela  ne  voulait  peut-être  rien  dire.  Était-ce  du 
désir,  était-ce  de  l'amour?  C'était  du  désir  d'amour. 

On  s'est  uni,  on  s'est  quitté,  et  elle  m'a  dit  ses 
raisons  de  partir.  Ce  ne  sont  pas  les  raisons  données 
qui  sont  bonnes.  Si  une  femme  se  confesse  à  un 
homme ,  le  lendemain  il  lui  dit  :  «  Et  depuis  hier?  » 
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Une  femme  ne  peut  retenir  un  homme  que  par  le 
mensonge;  si  elle  veut  le  mériter,  elle  le  perd. 

Elle  disait  :  «  On  ne  peut  aimer  un  homme 
confiant,  on  ne  peut  aimer  un  homme  méfiant,  un 
jaloux  ou  une  dupe.  »  Elle  a  été  punie  avant  Toffense, 
ne  s'étant  pas  éloignée  de  moi  dès  les  premiers 
regrets. 

Si  je  n'étais  pas  très  ennuyeux,  elle  bâillait  sans 
trop  s'enlaidir... 

Un  artiste  prend  sa  femme  où  il  la  trouve. 

—  Il  la  prendrait  même?... 

—  Il  la  prendrait  même  là. 

—  Vous  trouverez  une  autre  femme. 

—  Je  trouverai  une  autre  femme,  oui;  je  ne 
trouverai  pas  un  autre  modèle... 

Des  bêtises...  J'écrivais  sur  ses  genoux  des  lettres 
qu'ensemble  nous  mettions  à  la  Poste  et  qu'elle 
lisait  le  lendemain. 

Des  regrets...  Elle  a  des  regrets  que  cela  se  soit 
su.   Elle  disait:   "  Ue  livre  que  Ton   prête,    on  le 
donne,  et  le  cœur  que  Ton  donne,   on  le  prête.  » 
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Avec  qui  vais-je  la  rencontrer!... 

—  Vous  pleurez? 

—  On  se  sépare  aujourd'hui...  demain...  Tous  les 
baisers  sont  des  baisers  d'adieux. 


—  1860.  Antoine  Vollon  regarde  plusieurs  fois 
parla  seule  fenêtre  du  père  Aubourg,  boulevard  de 
Clichv  (dessins  et  esquisses  peintes  1,  et  sans  oser 
entrer  :  «  Entrez  donc!  »  Vollon  demeure  rue 
Rodier  et  il  est  très  pauvre.  Il  demande  au  père 
Aubourg  de  venir  voir  des  études,  et  le  père  Aubourg 
revient  avec  des  toiles  sous  les  deux  bras.  Aubourg 
a  dit  à  Vollon  :  «  Vous  aurez  un  lit  et  votre  femme 
aura  une  robe.  ^^  Aubourg  'emprunte»  la  robe  de 
soie  à  sa  femme,  disant  :  «  C'est  pour  un  portrait.  » 
Il  fait  coucher  ensemble  ses  deux  fils  et  porter  le 
second  lit  chez  Vollon. 

Un  peintre  [  éraflé  î  :  —  En  revenant  de  voyage ,  je 
passe  toujours  quelque  chose  en  fraude  et  je  suis 
toujours  pris. 

Je  n'aime  pas  sa  peinture. 
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Je  dis  :  —  Emile  Bernard  et  Jules  Lefebvre 
partent  d'une  même  certitude  ,  et  ce  qu'ils  disent  est 
assez  semblable,  vraiment I 

—  Le  peintre  Seruzier  et  ses  amis  contrevenaient 
aux  ordonnances  de  Police  inscrites  sur  le  mur 
même  de  Meissonier.  en  manière  de  protestation 
contre  la  gloire  de  ce  peintre.  Ils  faisaient  un  grand 
détour  à  cet  effet. 

Un  peintre  (éraflé)  :  — Ah!  c'était  le  beau  temps 
des  généreuses  fièvres! 

Des  gens,  d'autres  gens...  Ah  !  les  airs  de  tète  de 
ces  peintres  bien  logés!  Le  portement  de  voix,  le 
sourire...  Il  n'y  a  pas  une  minute  à  s'ennuyer.) 

Indulgeiice  : 

—  Les  grands  marchands  de  tableaux,  ceux-là 
même  qui  ont  un  confus  désir  d'art,  ne  peuvent 
acheter  les  tableaux  qu'ils  aiment;  ils  ont  un  trop 
fort  lover. 

—  Le  commerce,  le  bas  commerce...  Et  si  vous 
aviez  faim? 

'L'incohérence  règne.  Des  questions  restent  sans 
réponse,  et  il  est  répondu  à  ce  qui  n'avait  pas  été 
dit.) 
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—  On  m'avait  dit  la  Noce  rouge  de  Rochegrosse 
extraordinaire. 

—  C'est  du  bon  extraordinaire. 

Vous  aimez  à  savoir  de  moi.  Madame,  les  choses 
belles  ou  jolies,  dites  par  les  artistes  de  notre  choix, 
et,  bravement,  je  m'expose,  pour  votre  agrément, 
à  une  comparaison  fâcheuse  entre  les  mots  que  je 
répète  et  les  paroles  que  je  dis. 

—  La  prose...  les  vers...  cela  ne  dit  rien  de  bien 
précis  :  on  peut  avoir  le  pied  léger  et  l'aile  lourde. 
Par  le  rêve,  les  hommes  de  pensée  voyagent  en 
première. 

RoDiN  me  dit  :  —  Jeune,  je  travaillais  chez 
Carrier-Belleuse.  Ses  esquisses  étaient  très  belles 
et  je  les  gâtais  en  y  mettant  de  la  nature. 

—  Malin!  Qu'est-ce  que  Dieu? 

—  Malin!  Qu'est-ce  que  l'homme? 

Et  je  vous  rappelai  les  grands  mots  du  hasard, 
la  belle  réponse  de  la  vieille  pavsannede  Regnéville. 
Je  lui  demandais  :  «  Le  chemin  du  cimetière?  »  Elle 
m'a  répondu  :  «  Devant  vous.  » 
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Un  paysan  rentrait.  la  faux  sur  Tépaule.  et  la 
vieille  paysanne  ,un  peu  sournoise)  me  dit  :  (c  Votre 
barbier.  » 

Gaiement,  ma  fille  m'a  dit  :  «  Ce  n'est  pas 
difficile  d'ccrire  :  on  répète  ce  qui  se  dit  dans  la  rue. 

—  Hélas!  pas  tant! 

Junon  sort,  rentre,  sort  pour  rentrer,  et  M.  le 
Gérant  hume,  renifle,  la  langue  en  pointe. 

—  Toulouse-Lautrec  me  disait  :  «  Je  viens  des 
Anglais.» 

Un  érudit  :  —  Le  savez-vous?  Dans  la  Mort  du 
duc  de  Guise  dQ  Paul  Delarochi:,  Tameublem^ent 
est  Louis  Xin. 

Veuillez,  Madame,  ne  pas  savoir  que  cet  artiste 
ardemment  vous  regarde.  Qu'il  ait  une  fois  cette 
chance  heureuse  de  créer  dans  l'enthousiasme  1 

—  Le  paysager 

—  J'aime  moins  le  moulin  que  la  meunière.  Je 
regarde  la  nature  en  artiste,  et  je  me  dis  : 

«  Il  y  a  de  belles  pâtes...  le  ciel...  un  Boudin... 
moins  bien.  » 
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Vous  me  montrez  la  femme  du  bon  client  qui 
écoute  le  mari,  les  veux  sur  Tenfant. 

Un  peintre  :  —  Il  v  a  celui  qui  tire  la  voiture 
et  celui  qui  la  pousse. 

—  L'amitié  est  un  accord  entre  égaux ,  si  Ton  peut 
aimer  d'amour  une  fille.  C'est  chacun  de  nous 
qu'elle  aime  le  mieux. 

—  Quand  on  n'est  pas  riche,  on  ne  peut  avoir  que 
des  amis  utiles. 

Des  gens  oublieux  du  cvclone  parlent  de  leur 
métier. 

—  Et  que  vaut  la  belle  paille? 

—  La  belle  paille?  Je  ne  sais  pas;  la  paille  vaut 
6  francs. 

La  belle  paille,  Tamour,  le  grand  amour! 

—  J'ai  rencontré  le  confesseur  de  ma  femme; 
j'étais  gêné. 

Un  tableau  est  sauvé,  sansqu^on  s'en  réjouisse 
généralement ,  et  je  donne  les  raisons  de  mon  conten- 
tement  :  Quelque  fraîcheur...  quelque  jeunesse... 

—  Ce  qui  compte  :  Etre  d'une  belle  race  et  ainsi 
être  sensible  à  la  beauté  d'une  race. 
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Un  homme  est  indigné  : 

Les  220  mètres  (220  mètres  seulement)  de  la 
rue  Musset 

Les  160  mètres  de  la  rue  Berlioz 

Les  i5o  mètres  des  Concourt 

Les  60  mètres  de  Cladel,  «  60  mètres  à  Cladel!  » 

Il  se  tient  pour  satisfait  des  2  35  mètres  d'Alexandre 
Cabanel,  des  140  mètres  d'Adolphe  Yvon;  mais 
170  mètres  à  Courbet!... 

Albert  Trachsel  :  «  L'Opéra  de  Carnier  est 
génial,  j) 

Cherchant  une  plus-value,  je  vous  dis,  Madame, 
que  rhomme  de  génie  n'est  pas  de  relation  douce; 
il  ne  fait  pas  de  dépense  quotidienne,  lui;  il 
thésaurise. 

Un  jeune  homme  «  espoir  de  la  gravure  en 
couleur  »  lit  à  très  haute  voix  le  journal  ; 
'(  7"rof/^/;ze?^^  accompagne  désormais  sur  l'affiche...  » 
Désormais  vous  plaît. 
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«  L'Espoir  de  la  gravure  en  couleur  »  lit  :  ^'  C'en 
est  fait;  Paris  s'amuse  quitte  Taffiche.  «  C'en  est 
fait  vous  amuse. 

—  Depuis  que  j'ai  de  mauvais  yeux,  je  suis 
moins  impressionné  par  la  beauté,  et  à  l'esprit, 
plus  sensible. 

En  recherche  de  définition,  je  vous  dis:  —  Le 
fruit-fleur,  l'androgyne. 

Je  vous  dis  :  —  Don  Juan  ,  c'est  le  joueur.  Il  aime 
le  jeu,  ce  jeu,  et,  aussi,  l'enjeu.  Mille  et  trois 
regrets  :  don  Juan.  Xous  écrivons  tous  un  don  Juan: 
le  don  Juan  de  NL  Léon  Gandillot  est  Ferdinand  le 
Noceur. 

—  Des  nouvelles? 

—  Crevé  ! 

—  Bast! 

—  II  faut  encore  faire  ça. 

—  C'est  bien  inutile  ! 

Je  Taffirme  et  vous  avez  la  grâce  de  me  sembler 
croire  :   Sur  nos  hauteurs  de  Belleville,  le  prin- 
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temps  est  en  avance  et  l'automne  en  retard  un  peu. 

Je  vous  dis,  en  vous  taillant  encore  une  forte 
tranche  de  pain  frais:  —  L'homme  aimé  est...  qu'en 
sais-je!...  L'homme  aimé  doit  être  sans  bravoure  : 
il  craint,  doit  craindre,  d'exposer  sa  très  précieuse 
vie. 

^Curieuse,  vous  regardez  passer  un  jeune  mon- 
sieur de  la  Société,  un  de  ces  jeunes  messieurs 
qui  disent  des  grossièretés  aux  femmes,  le  chapeau 
à  la  main. 

—  x\ssez  rarement  vous  dites  du  mal  des  femmes. 

—  Oui,  je  garde  seulement  la  rancune  des  coups 
reçus ,  tant  que  j'en  porte  les  marques. 

Un  peintre  (crevé)  entre  omnipotent  et  superbe, 
tel  un  grand  premier  rôle  de  la  petite  province. 
Oui,  avec  sa  rosette  rouge...  oui! 

Un  modèle,  qui  pose  la  Vierge  pour  divers, 
conserve,  entre  les  séances  de  pose,  un  peu  du 
charme  artiticiel  de  sa  virginité  occasionnelle. 

Je  dis  à  Junon  : 

«  Et  comment  cela  a-t-il  commencé?  » 

Marie  Branchu,  dite /z/7zo;z  .•  —  Il  m/adit:  >■  Veux- 
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tu  faire  comme  moi?  «   et  ce  n'était  pas  Theure  où 
Ton  dine. 

(Souvent,  j'ai  connu  des  femmes  niaises  et  laides; 
je  n'ai  jamais  vu  de  femme  belle  et  sotte.) 

—  Et  ça  continue? 

—  Oui.  Quand  il  veut  me  parler,  il  me  siffle  et  je 
descends. 

—  Je  n'ai  pas  vu  ça  dans  Marivaux! 

Des  voisins  de  table  : 

'c  Au  Gjvunase,  c'est  toujours  bien  écrit. 

—  Au  Français,  c'est  du  monde  bien  comme  il 
faut.  « 

Ces  personnes  ne  disent  point,  elles  :  «  La  boîte 
a  Claretic  y  comme  on  dit  :  «  La  boîte  à  Fursy  ». 

En  un  instant  favorable  aux  irrévérences,  ces 
personnes  réservées,  assez  souvent  cruelles,  en 
haine  des  artistes  et  des  poètes,  parlent  avec  respect 
de  choses  respectables. 

Charles  Morice  :  «  Il  y  a  des  gens  auxquels  un 
vol  d'oiseau  n'inspire  qu'un  coup  de  fusil.  » 

—  Menu  d'artiste  :  Un  reste  de  purée  de  l'avant- 
veille. 
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—  Il  y  a  un  nommé  Tenaille,  huissier,  dans  la 
Creuse. 

—  Et  ta  baigneuse? 

—  J'ai  pris  mon  modèle,  je  ne  finirai  pas  mon 
tableau. 

Une  jeune  femme  passe ,  vainement  parée ,  froide 
et  agressive,  visiblement  inconsolable  de  Tinso- 
lence  des  miroirs. 

Gustave  Kahn  me  dit:  — Gustave  Moreau  dé- 
forme les  mythes  grecs;  c'est  un  oriental. 

—  Vous  vous  souvenez.  Madame,  d'une  prome- 
nade après  Forage;  sur  la  terre,  des  pétales  multi- 
colores, comme  si  toutes  les  jeunes  filles  avaient 
interrogé  toutes  les  fleurs  :  Il  m'aime...  un  peu... 

—  Vous  avez  les  veux  d'un  chien  enchaîné  regar- 
dant la  porte  ouverte. 

Un  peintre  éraflé  peu  notoire  et  fier,  ne  voulant 
pas  inspirer  la  pitié ,  raconte  d'une  voix  triste ,  assez 
triste,  des  histoires  gaies,  assez  gaies. 

(Deux  époux  riches  et  bien  connus,  toujours 
ensemble  au  théâtre  et  dans  les  musées  ,  ensemble 
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et  séparés,  se  parlent  sans  se  regarder  :  il  lui  donne 
ce  qu'elle  demande  et  il  ne  lui  donne  rien  de  ce 
qu'elle  désire. 

Ces  deux  époux  :     Garçon,  des  œufs! 

Lui  :  Sur  le  plat. 

Elle  :  En  omelette.  » 

Un  écrivain  écoute,  semble  écouter,  un  écrivain 
et  dit  :  ^  C'est  très  curieux.  » 

Voici.  Madame,  mon  secret  :  Pour  m'intéresser 
au  livre  que  j'écris,  je  n'en  précise  pas  le  plan 
rigoureusement,  et  ainsi ,  anxieux,  je  me  demande  : 
«  Comment  cela  iinira-t-il?  » 

Passe  Junon.  plus  déesse  que  reine  et  plus  femme 
que  déesse  :  elle  fait  désirer  une  reprise  sur  même 
emprise. 

—  De  quel  pays  sont  ses  yeux? 

—  De  Paris. 

—  Albert  Besnard  n'aime  pas  le  plafond  de 
Delacroix,  du  Louvre.  Il  dit  :  «  Pierre  de  Cortone.  > 

Gustave  Kahn  :  «  Dès  que  je  fais  un  essai,  ils 
sont  plusieurs  qui  se  précipitent;  je  leur  ferais 
parler  patois,  si  je  le  voulais  bien.  » 
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(Un  sot  dit  des  niaiseries  d'une  voix  musicale.) 

Je  vous  dis  :  —  Quand  notre  peine  cachée  est  trop 
forte,  survient  un  chagrin  avouable  qui  facilite 
notre  discrétion. 

Entre  amies  : 

—  Le  maître  a  bien  aimé  mes  études. 

—  Oui;  il  vous  a  trouvée  gentille. 

(Ma  main  cherchait  la  salière,  et  M.  le  Gérant, 
se  méprenant  sur  mon  geste,  saisit  la  main  que  je 
ne  lui  tendais  point.  ^ 

Ces  mots  nous  arrivent  :  —  Les  Pontifes  ont 
trinqué! 

(Le  strident  et  le  dissonnant,  le  dift\is  et  le 
confus  disposent  de  ces  heures.  ) 

Un  artiste  me  dit  :  «  Soyez  pour  vous  sévère.  » 
Je  lui  dis  :  «  Et  pour  vous  indulgent?  «  Il  rit  sans 
comprendre  et  je  le  comprends  sans  rire. 

Un  peintre  vivant  parle  d'un  peintre  mort  :  —  Dé- 
péchons-nous  d'en  parler  aujourd'hui,  on  l'enterre 
demain. 
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Un  dessinateur  du  Courrier  Français  passe  sou- 
cieux, inquiet  de  son  dessin  sur  <.^  les  vertus  de  Tanis». 

A  mademoiselle  Harlor  :  «  Il  est  en  nous  un 
être  supérieur  qui  est  nous-méme,  et,  en  votre 
présence,  je  vise  à  m'égaler.  » 

A  Rachilde  :  «  Venir  chez  nous,  ne  pas  revenir, 


Un  très  riche  amateur  de  tableaux  s'excuse  de 
paver  mal,  en  pavant  bien,  assez  bien. 

Un  critique  scientitique  parle  d'un  peintre  assez 
original  et  dit  :   t  Précisons  son  apport.  » 

—  Mon  effort  contenu  tend  à  donner  par  trans- 
position le  sens  du  réel. 

Un  monsieur  a  une  dame  : 

—  Parmi  les  femmes  qui  ont  deux  amants  aimés... 

—  En  est-il? 

—  Il  en  est...  Parmi  ces  femmes,  il  en  est  qui,  étant 
avec  Tun,  chérissent  l'autre,  et  d'autres  femmes  pré- 
fèrent celui  avec  qui  elles  sont. 

—  U'amour  est  la  toute-puissance  de  l'altruisme 
limité.  » 
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Le  peintre  René  Méxard,  à  lui-même:  «  Médor... 
Azor...  oui;  mais  il  y  a  aussi  Roméo!  » 

Portrait  cVécrivain  : —  Un  peu  moins  acide  que 
Jules  Renard,  un  peu  moins  tendu  que  Barrés,  un 
peu  moins  réche  que  J.-K  Hiiysmans. 

Une  dame  à  un  monsieur  :  —  Aucune  femme  ne 
peut  dire  la  vérité  et  il  est  des  hommes  heureux 
cependant. 

—  Ceux  qui  n'aiment  pas.  Croyez-vous  à  l'Enfer? 

—  Je  crois  quelquefois  au  Paradis. 

Un  peintre  parle  du  portrait  de  sa  maîtresse 
morte  :  —  Le  masque  de  Géricault  sur  Foreiller,  le 
mannequin  dans  le  lit,  le  crucifix  sur  la  poitrine. 
J'avais  mis  un  bouquet  sur  le  devant  et  le  reste 
tichait  le  camp. 

Des  gens  renseignés  racontent  :  —  On  a  les  plus 
mauvaises  nouvelles  des  Exilés  de  Tibère. 

Les  recherches  continuent. 
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T-j' 11  revenant  à  Belleville,  à  pied  toujours,  j'ai  eu 
^  tout  à  coup,  admiratif  et  territié,  la  vision  très 
nette  de  ce  qui  nous  attendait,  de  ce  qui  vous 
attendait. 

En  ces  temps  scientifiques,  les  vieilles  gens  au- 
ront, sans  teinture,  les  cheveux  bruns  ou  blonds, 
les  joues  roses,  sans  les  beaux  plis  qui  racontent, 
de  la  vie  utilisée,  sans  le  bel  accord  des  cheveux 
blancs  ou  gris  et  de  la  face  pâlie. 

Celui  qui  a  eu  hier  cent  ans  et  celle  qui  aura  cent 
ans  tout  à  Theure  passeront   guillerets. 
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Il  faudra  vivre  cent  cinquante  années  pour  être 
cité  dans  les  gazettes. 

Il  y  aura  des  pharmacies-buvettes  et  bien  moins 
de  fruitiers  que  d'herboristes. 

De  bien  mauvaises  choses  vous  seront  servies ,  des 
lois  seront  promulguées  contre  votre  gourmandise. 

Ceux  d'entre  vous  qui  ont  la  figure  blême  et  ceux 
dont  la  figure  est  colorée  recevront  des  avertis- 
sements du  débitant.  Le  plus  discret  dira  :  «  Je  ne 
vous  conseille  point.  >>  ou  bien  :  «  Ce  serait  vous 
exposer  fort.  » 

Une  consultation  permanente  sera  imposée.  Vous 
vivrez,  les  yeux  sur  le  thermomètre  :  il  y  aura 
Tapôtre  ardent  des  35  degrés  de  chaleur  et  le 
croyant  aux  lo  degrés  de  froid. 

Le  Temps ^  Les  Débats  et  La  Revue  prendront 
position. 

Des  peines  seront  appliquées  aux  débitants  qui 
auront  servi  à  ce  pâlot,  à  ce  rougeaud,  ce  qui  ne  leur 
convenait  point. 

On  ne  sera  plus  colère;  on  ne  sera  plus  amoureux, 
passionnément,  ni  artiste,  absolument. 

Le  jeu  dispose  à  la  fièvre;  on  ne  jouera  plus. 
Perdre,  gagner,  dépenser  des  forces...  Vous  vivrez 
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dans  une  recherche  ininterrompue  de  l'équilibre. 

En  ces  temps  scientifiques ,  Tamant  se  déclare  par 
le  fil;  par  téléphone,  l'amante  adhère,  et,  par 
ascenseur,  l'amant  accède. 

S'il  n'est  pas  fait  défense  aux  hommes  d'être 
altérés,  il  sera  interdit,  par  des  édits  ),  de  boire,  de 
tenter  de  boire  à  sa  soif.  Et  alors,  des  hommes, 
jusqu'alors  paisibles  et  doux,  se  fâcheront.  Ah! 
prenez  garde!  Cette  colère  sera  plus  redoutable 
qu'une  colère  d'ivrogne.  L'ivrogne  déjà  chancelle 
et,  sans  qu'on  le  pousse  bien  fort,  il  tombe.  Ces 
luttes  entre  gens  bien  d'aplomb  seront  émouvantes. 
La  fièvre  sèche! 

Vivre,  longtemps  vivre,  c'est  l'unique  question 
qui  assure  la  quiétude  des  gouvernants. 

De  Savants  tortionnaires  s'illustreront  par  des 
moyens  ingénieux. 

L'un  d'eux  s'imposera  par 

La  Cure  de  la  Xuit. 

La  moindre  lueur  trouble,  un  point  lumineux 
affole.  On  aura  l'effroi  de  la  clarté,  l'horreur  de  la 
lumière ,  du  soleil ,  ce  brutal ,  et  de  la  lune  traîtresse 
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dont  les  déments  sont  tributaires.  D'invisibles  fovers 
donneront  une  chaleur  sans  joie  et,   dans  Tombre 
bienfaisante,  des  êtres  disposeront  de  leur  vie  ainsi 
que  Ton  s'accommode  pour  mourir. 
Un  autre  Savant  devra  la  gloire  à 

La  Cure  de  rimmobilité. 

Sans  vivre  par  le  rêve,  les  hommes  auront  la 
crainte  de  Faction,  jusqu'à  l'épouvante.  Doués  du 
goût  de  la  paresse,  ils  s'obligeront  à  un  travail 
incessant  pour  conquérir  plus  tôt  le  droit  à  Tim- 
mobilité.  De  Faspect  envié  delà  mort,  ils  attendront 
la  vie,  modifiant  ainsi  les  rites  traditionnels  de  l'a- 
mour heureux...  En  pensée,  ils  ajouteront,  aimable 
emploi  des  heures,  les  jours  aux  jours,  les  an- 
néesaux  années  par  des  exercices  mnémotechniques 
continus. 

L'n  Savant  mérite  et  le  bronze,  et  la  pierre,  et  le 
marbre,  avec 

La  Cure  du  Silence. 

La  parole  lasse  et  le  chant  épuise  :  on  ne  chantera 
plus   et    Ton   fera    désormais   une    parcimonieuse 
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dépense  de  mots.  Des  arbres  seront  abattus  pour 
éloigner  les  oiseaux  chanteurs  ;  Thorloge  ne  sonnera 
plus  la  fanfare  des  heures  joyeuses  et  il  sera  très 
bien  d'injurier  les  cloches.  Des  gens  vivront  un 
grand  nombre  d'années  (ah  1  les  malheureuses  gens  !  ) 
sans  entendre  la  voix  d'une  femme,  le  rire  d'un 
tout  jeune  enfant. 

Et,  en  marchant,  je  songeais  :  La  vapeur  et 
Télectricité  ne  seront  plus  en  honneur  que  dans  les 
provinces;  des  moteurs  nouveaux  seront  imaginés, 
des  forces  nouvelles,  découvertes.  Vous  serez  chas- 
sés de  la  rue.  Mallarmé  disait:  «Si,  sans  ridicule, 
il  n'est  plus  possible  de  marcher,  je  reviendrai 
aux  chevaux  de  carton  de  ma  jeunesse,  avec  mes 
jambes  cachées  sous  une  toile.  » 

Alors,  cette  Ordonnance  de  Police  sera  la  parure 
de  nos  murailles  : 

AU  PAS 

En  ces  temps,  s'exposant  au  danger,  une  femme 
qui  se  hâte  veut  mal  faire  et  un  homme  qui  court 
est  un  malhonnête  homme,  certainement. 

A  ce  moment,  je  me  mêle  à  des  foules  agitées, 
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impatientes,  dans  Tattente  de  quelque  gros  événe- 
ment. Une  chaise  coûte  beaucoup  d'argent;  une 
charrette  renversée  rapproche  des  personnes  de  con- 
ditions diverses  ;  une  échelle  a ,  sur  ses  échelons  les 
plus  élevés,  de  patientes  petites  gens. 

J"ai  vu  des  foules,  d'autres  foules... 

Des  consentements  et  des  premiers  aveux  sont  de 
cette  journée.  Les  ardeurs  s'extériorisent.  Les  gens 
de  pensée  sont  là,  nombreux.  A  un  artiste  inquiet, 
j'otîre  un  breuvage  sucré  au  miel,  des  paroles 
douces  :  un  malade  n'est  jamais  désespéré  tant  qu'on 
lui  donne  à  boire.  Il  est  des  gens  qui  rient,  il  en  est 
qui  chantent,  il  en  est  qui  dansent. 

Je  m'informe.  On  sourit  sans  répondre,  croyant 
à  une  ignorance  feinte;  et  quand  je  suis  enfin 
i-enseigné,  on  me  voit  parmi  les  plus  ardents.  Des 
rumeurs,  encore  lointaines,  donnent  un  réconfort 
aux  patiences  défaillantes  : 

«  Les  voilà!  Les  voilà! 

—  Xon  encore!  " 

Des  hommes  ont  un  enfant  sur  l'épaule,  des 
femmes,  un  enfant  dans  les  bras,  pour  que  les 
petits  voient  mieux. 
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Pendant  que  passent  des  machines  qui  tentent  de 
dépasser  d'autres  machines,  et  qui  vont  vite,  très 
vite,  pour  arriver  tôt  n'importe  011. 

Et  après  les  clameurs  et  dans  un  émouvant 
silence,  on  vit  ce  qui  depuis  si  longtemps  ne 
s'était  vu,  ce  que  seuls  avaient  vu  les  anciens,  un 
attelage  de  belle  forme,  une  voiture  légère  et 
quatre  beaux  chevaux  tenus  en  mains  avec  vigueur 
et  grâce,  en  ce  jour  lumineux  de  retour  à  la 
beauté. 

En  marchant,  j'arrive  à  ma  porte,  non  très  lassé, 
et  j'entre  dans  la  maison  où  je  suis  attendu. 


Du  même  auteur 

Une  volée  de  Merles. 

Le  roman  de  la  Chair  {avec  cent  dessins pat^  Hadol). 

Avant  le  Déluge  (avec  une  eau-forte  par  Eugène 
Millet). 

L'Insoumis,  roman  (avec  une  eau-forte  par  Eugène 
Millet). 

Le  petit  Manuel  d'Art,  à  l'usage  des  ignorants  (avec 
(j  eaux-fortes  par  Eugène  Millet). 

Le  Livre  d'Art  des  Femme^  (  avec  une  eau-forte  par 
Théodule  Ribotl 

Amoureux  d'Art  (  avec  portrait  de  Fauteur  par  Félix 
Bracqueniond  efz/7ze  eau-forte  par  Y^vi^hne  Carrière). 

Monstres  (avec  une  lithographieparEugcnQ  Carrière). 

Fend-lE'\'end.  Histoire'  d'un  âne  (avec  une  gravure 
d'Amédce  Besnus).  —  Dans  les  Nouvelles  a  l'Eau- 
forte. 

La  Parade  des  Joueurs  (  avec  une  gravure  de  Théodule 
Ribot).  —  Dans  le  Livre  des  Tètes  de  Bois. 

La  Parade  de  la  Dette  i  hors  commerce /. 

Maître  de  sa  Joie. 
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